第一次被称作"老师"时，耳尖不自觉地发烫。当抱着体验手册的中小学生追着我问"飞行员体验区怎么走"，当家长指着我的绶带对孩子说"跟着姐姐走准没错"。儿时课本上用荧光笔划过的"责任感"，变成了脑海中浮现的路线图，变成了孩子们仰头时扑闪的睫毛。

    活动前，我们在教学楼前用眼神划出无形网格：由固定点位同学和机动同学，在校园活动区域内编出一场无形大网。原本各自为战的点位，却在人潮涌来时自动串联成链。而当校门口涌入聚集的家长团时，身后自然响起同伴补位的脚步声。原来最好的动线规划，从来不在纸上，而在我们望向彼此时瞬间校准的眼神里。

站在校门口的签到处，像阅读一部青春的纪录片：女孩小心收藏着“创意绘画”做的书签或是掐丝画；男孩与父母分享“配音小达人”获得的傲人成绩，嘴角不觉上扬，衣角兜起盛夏的风  ；一同前来的三两伙伴举着“小小飞行家”的飞机模型追逐，阳光透过机翼在草坪投下理想的刻度。那些被精心收藏的体验片段，那些肆无忌惮的笑声，都在诉说：真正的职业启蒙，是让年轻的心跳与世界同频。

当我们在各体验场馆间架起桥梁时，自己也站在了名为"志愿者"的岗位上。那些被问询填满的清晨，与突发状况赛跑的午后，在他人故事里照见自己的黄昏——这条浸着汗水的红绶带，早在我们为他人导航时，系住了属于自己的星辰大海。